https://www.beethovennote.com: 버지니아 울프

Showing posts with label 버지니아 울프. Show all posts

유령의 집

A Haunted House

Virginia Woolf

------------------

어느 시간에 잠이 깨든, 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그들은 손을 맞잡은 채 이 방 저 방으로 다니며, 무언가를 들어올려 열어젖힌 후 확인하곤 했다- 마치 유령 같은 한 쌍으로.

"우린 여기다 이걸 두었었지," 그녀가 말했다. 그러자 그가 덧붙였다. "아, 여기도!" "위층에도 있어," 그녀가 중얼거렸다. "정원에도 있고,"라고 그가 속삭였다. "조용히," 그들은 말했다. "아니면 저들을 깨우게 될 거야."

하지만 당신이 우리를 깨운 것은 아니었다. 아, 당신이 아니었지. 누군가가 "그들이 그걸 찾고 있군, 커튼을 젖히고 있어"라고 말하고는 책을 한두 페이지 더 읽었을 수도 있었다. 그러다 "그들이 이제 그걸 찾아냈어"라고 하며 페이지 여백에 연필을 대었을 것이다. 그러고는 읽는 일에 싫증이 나 자리에서 일어나 확인해 보니 텅 빈 집, 활짝 열린 문들, 만족스러운 듯 구르륵거리는 멧비둘기 소리와 농장에서 들려오는 탈곡기 돌아가는 소리만이 들렸을 뿐이었다.

"내가 뭘 찾으러 여기 들어왔더라? 뭘 찾고 싶었던 거지?" 내 손은 비어 있었다. "아마, 위층에 있나?" 사과는 다락에 있었다. 그래서 다시 아래로 내려오니, 정원은 여전히 고요했고 책은 잔디밭에 떨어져 있었다.

그러나 그들은 그것을 응접실에서 찾아냈었다. 그렇다고 누군가가 그들을 직접 목격한 것도 아니었다. 창유리에는 사과와 장미가 비쳤고, 유리 속의 잎사귀들은 온통 초록빛이었다. 응접실 안에서 그들이 움직여도 사과는 그저 노란 빛깔의 옆면을 드러낼 뿐이었다. 그러나 바로 다음 순간, 문이 열리면 바닥에 흩어지고 벽에 걸리며 천장에 매달려 있는 것들은 도대체 무엇이었을까? 내 두 손은 비어 있었다. 지빠귀의 그림자가 양탄자 위를 스쳐 지나갔고, 깊은 침묵의 우물로부터 멧비둘기가 보글거리는 듯한 울음소리를 길어 올렸다. "안전해, 안전해, 안전해." 집의 맥박이 나직하게 고동쳤다. "묻혀 있는 보물, 그리고 그 방은…" 맥박이 갑자기 멈췄다. 아, 그것이 바로 그 묻혀 있던 보물이었을까?

잠시 후 빛이 사라졌다. 밖의 정원은 어떨까? 하지만 나무들은 길을 잃고 헤매는 한 줄기 햇살 때문에 어둠을 드리웠다. 표면 아래로 차갑게 스며든 너무나 가냘프고 희귀한 그 햇살은 언제나 유리창 뒤에서 타올랐다. 죽음이 유리창이었고, 죽음이 우리 사이에 있었다. 수백 년 전, 죽음은 그 여자에게 먼저 다가가, 그 집을 나서면서 모든 창문을 닫아버렸고, 방들은 어두워졌다. 그는 집을 떠나, 그녀를 떠나 북쪽으로, 동쪽으로 향했다. 남쪽 하늘에서 별들이 움직이는 것을 보았고, 언덕 아래에 자리 잡은 집을 발견했다. "안전해, 안전해, 안전해." 집의 심장이 기쁘게 뛰었다. "보물은 네 거야.“

바람이 길을 따라 거세게 몰아친다. 나무들은 이리저리 몸을 숙이고 휘어진다. 빗속에서 달빛이 거칠게 흩뿌려진다. 그러나 창문으로부터 비치는 등불은 곧게 뻗어 비친다. 촛불은 미동도 없이 꼿꼿하게 타오른다. 유령 같은 두 사람은 집 안을 거닐며 창문을 열고, 우리를 깨우지 않으려고 속삭이듯 그들만의 기쁨을 찾아 나선다.

"우린 여기서 잠을 잤었지," 그녀가 말했다. 그리고 그는 말했다. "수없는 입맞춤." "아침에 눈을 뜨면 -" "나무 사이로 은빛이- " "위층에서-" "정원에서-" "여름이 오면-" "겨울 눈이 오면-." 저 멀리 닫히는 문 소리가 마치 심장 박동처럼 부드럽게 울린다.

그들이 더 가까이 다가와 문간에 멈춰 선다. 바람이 잦아들고, 빗줄기가 은빛을 내며 유리창을 타고 흘러내린다. 우리 눈은 어둠에 잠기고, 곁의 발소리도 들리지 않고, 유령의 망토 같은 외투를 펼치는 여인의 모습도 보이지 않는다. 그가 손으로 등불을 가린다. "이런," 그가 나직이 숨을 쉰다. "깊은 잠이 잠들었군. 입가엔 사랑을 머금은 채로."

그들은 은빛 등불을 우리 머리 위로 들어올린 채 몸을 숙여, 오랫동안 깊이 들여다본다. 한참을 그렇게 한다. 바람이 불어, 불꽃이 약간 기운다. 거친 달빛이 바닥과 벽을 가로질러, 수그린 얼굴들을 비춘다- 무언가 깊이 생각하는 얼굴들, 잠든 이들을 찾아 그들의 숨겨진 기쁨을 찾으려는 얼굴들을.

"안전해, 안전해, 안전해." 집의 심장이 자랑스럽게 고동친다. "오랜 세월이 흘렀지." 그가 탄신하듯 말한다. "당신이 또 나를 찾아냈군." "여기서," 그녀가 나직이 속삭인다. "잠을 자고, 정원에서 책을 읽고, 다락방에서 사과를 굴리며 웃던 곳. 여기가 바로 우리가 보물을 남겨둔 곳이지." 그들이 몸을 숙이고, 그들이 내는 빛이 나의 눈꺼풀을 들어올린다. "안전해! 안전해! 안전해!" 집의 맥박이 거세게 요동친다. 잠에서 깨어난 내가 외친다. "아, 이것이 당신들이 묻어 둔 보물인가요? 그 마음속의 빛 말입니다." (c)

번역: 박흥서

---------------

버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882 – 1941): 본 블로그의 "등대로" 참고.

아래를 누르세요. 평화로운 캘리포니아 해변을 상징하는 게임이 있습니다.

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.DefaultCompany.TheFlyingFireball

또는, DOWNLOAD NOW

그리고 이곳에는 90편의 영미 문학 번역본과 30편의 주제별 글이 있습니다. 아래의 주소를 누른 후

"Powered by Blogger"를 누르시면 전체 글이 등장합니다.

https://www.beethovennote.com/

등대로

To the Lighthouse

Virginia Woolf

<Synopsis>

--------------------

주제: 삶의 덧없음. 보존 수단으로써의 예술, 현실에 대한 개인이 주관적 특성 등

등장인물:
램지 부인 Mrs. Ramsay:
스카이 섬에 있는 가족 별장으로 손님을 초대, 기억에 남는 경험을 하도록 하는 아름답고 사랑하는 마음이 충만한 여인. 의무감이 강한 아내이나 때로는 남편과 충돌하는 인물. 사소한 일도 의미를 가지게 하는 능력을 가진 여인.

램지 Mr. Ramsay:
램지 부인의 남편. 철학 교수. 가족을 사랑하나 전제적 성품으로, 명성과 명예에 집착하는 인물. 특히 자신의 저서가 인기를 잃고 후세대에 의해 잊혀지지 않을까 두려워하는 남자. 좋은 가정을 가진 은총 받은 자신이라는 걸 알면서도 아내와 아이들을 혼내고, 초대한 손님들로부터도 관심과 지지를 받기 원하는 인물.

릴리 브리스코 Lily Briscoe:
독신의 젊은 여류화가. 램지 네 친구. 램지 씨처럼 자신의 그림에 대한 세인의 평가에 강박관념을 가진 인물.

제임스 James Ramsay:
램지네 막내아들. 어머니를 사랑하나 아버지를 증오하는 아이. 여섯 살 때 등대로 가고 싶은 뜻이 아버지에 의해 좌절되나, 10년 후 등대를 방문하면서 아버지와 화해하는 인물.

폴 레일리 Paul Rayley:
램지네 인척. 친절한 젊은이로, 램지 부인이 민타 도일과 중매를 맺어 주는 인물.

민타 Minta Doyle:
폴과 결혼하는 변더스러운 여인.

챨스 탠스리 Charles Tansley:
젊은 철학자로 램지 씨의 제자. 릴리처럼 능력 있는 여성을 무시하고 모욕하는 성격 까다로운 젊은이. 스승처럼 타인의 인정이 행동 동기가 되는 인물.

윌리엄 뱅크스 William Bankes:
램지 네의 오랜 지인으로 식물학자. 램지 부인의 중매로 릴리 브리스코를 알게 되는 부드럽고 명랑한 인물.

카마이클 Augustus Carmichael:
아편에 중독된 시인. 전쟁 중 그의 시는 유명해짐.

앤드루 Andrew Ramsay:
램지 씨네 장남. 능력 있고 독립심 강한 젊은이. 수학자가 되려고 하나 1차대전에 참전하여 전사.

프루 Prue Ramsay:
램지 씨의 장녀. 어머니 램지 부인이 축복 받은 결혼을 할 것으로 생각하나, 타고난 질병으로 일찍 사망함.

기타 앤드루의 형제 자매들:
--------------------

제I부: 창

제1차 세계대전 직전, 램지 씨 부부는 스카이 섬 헤브리디스에 있는 여름 별장으로 슬하의 여덟 아이들을 데리고 갔다. 여섯 살 먹은 제임스 램지는, 만 건너 등대를 가고 싶어 했고 램지 부인은 그다음 날 날씨가 좋으면 그곳에 가자고 했다. 그러나 램지 씨는 싸늘한 어조로, 날씨가 나쁠 것이라고 했다. 제임스는 아빠가 자신은 물론, 여덟 형제들에게 모두 너무나 무섭게 대한다고 생각했다.

램지네는 많은 손님들을 초대했는데, 그 가운데는 무뚝뚝한 챨스 탠슬리 씨도 있었다. 탠슬리 씨는 철학자인 램지 씨의 저서를 숭앙하는 사람이었다. 또 손님인 릴리 브리스코는 젊은 화가로, 램지 부인의 초상화를 그릴 예정이었다. 램지 부인은 릴리가 램지 가문의 오랜 지인인 윌리엄 뱅크스와 결혼하기를 바랐다. 그러나 릴리는 독신으로 살기를 원했다. 부인은 폴 레일리와 민타 도일을 중매하기로 했다. 두 사람 모두 부인의 지인이었다.

어느 날 오후 폴이 민타에게 프로포즈를 했고,릴리는 부인의 초상화를 그리기 시작했다. 램지 부인은 화가 나 있는 제임스를 달래고 있었고, 철학자로서 부족한 자신이 아닐까 불안해 하던 램지 씨는 이따금씩 아내와의 대화를 통해 위안을 받으려고 했다. 그날 저녁 램지 씨네는 파티를 열었는데, 램지네 두 아이와 해변에서 놀던 폴과 민타가 파티에 늦게 참석했다. 파티에서 챨스 탠스리가 여자들이 그림을 그리거나 글을 써서는 안 된다고 노골적으로 말을 하자, 릴리는 그에게 크게 화를 내었다. 시인인 오거스투스 카마이클이 스프를 한 그릇 더 달라고 하자, 램지 씨는 그에게 무례한 말을 했다. 만찬 장소를 나온 램지 부인은, 그 파티가 이미 과거사가 되었다는 생각을 했다. 조금 후 그녀는 응접실에 있는 남편에게로 갔다. 부인은 자신이 남편을 사랑한다는 말을 그가 원하고 있다고 생각했다. 램지 부인은 그런 말을 할 사람이 아니었으나, 어쨌든 날씨가 나빠 그 다음 날 등대로 못 갈 것이라는 그의 예언이 옳았다고 했다. 부인은 자신의 이 말이 남편에 대한 사랑의 표시라고 생각했다.

제II부: 시간의 흐름

유럽에서 전쟁이 발생했다. 어느 날 밤 램지 부인이 사망을 했다. 장남인 앤드루 램지는 전쟁터에서 전사를 했다. 앤드루의 누이동생 프루도 태생적인 질병으로 죽었다. 램지 가족의 여름 별장 휴가는 더 이상 없었고, 그 별장도 폐허가 되었다. 잡초가 정원을 뒤덮고, 집 안에는 거미들이 줄을 쳤다. 10년 후 가족이 돌아 왔을 때, 가정부인 맥냅 부인이 여러 여인들의 도움을 받아 청소를 하고 다시 정리하였다.

제III부: 등대

제I부에서 있었던 별장 모임 후 10년이 지나, 그때 모였던 사람들 가운데 살아남은 사람들이 다시 모였다. 릴리 브리스코도 왔다. 마침내 램지 씨는 딸 카밀라, 그리고 아들 제임스와 함께 아직도 이루지 못하고 있는 그 등대를 방문하기로 했다. 출발하는 날 아침 램지 씨는 출발이 늦어 조금 지쳤다. 그는 릴리가 마음으로 함께해 주길 바랐고, 그녀는 그러한 사람을 위로하는 게 자신의 사회적 책무라는 걸 알았다. 그러나 그를 위로하기가 시간적으로 어려웠다. 한편 릴리는 잔디밭에 앉아 아직 완성하지 못한 그림을 끝내기로 했다.

마침내 그들은 등대를 향해 출발했다. 가는 도중 카밀라와 제임스는 그 여행에 자신들을 끌어들인 부친에 대한 항의 표시로 아무런 말을 하지 않았다. 제임스는 조용히 노를 저었다. 아버지로부터 꾸중의 말을 들으리라 생각했던 그는 오히려 칭찬의 말을 들었다. 아버지와 아들 간에 마음이 일치한 드문 순간이었다. 아버지에 대한 카밀라의 마음도 마찬가지였다. 분노가 아닌, 마침내 존경의 마음이 우러난 것이다. 그들은 아버지를 좋아하게 되었고, 제임스를 칭찬한 램지 씨는 행복했다. 그들이 만을 건너자 릴리는 그림에 마지막 붓을 대어 완성시켰다. (C)

번역: 박흥서

------------

버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882 – 1941);

런던 남 켄싱턴의 부유한 재혼 가정에서 어머니 Julia Prinsep Jackson, 아버지 Leslie Stephen의 8남매 가운데 일곱 번째 딸로 태어남. 그녀의 가족은 빅토리안 시대의 숨 막힐 듯한 사회적 관습으로 분열되어 있었음. 그녀의 이복형제들은 “점잖은 사회”의 편을 고집했고, 같은 배 형제들은 사회의 어두운 이면에 관심을 가졌음. 저명한 학자 겸 전기 작가였던 그녀의 부친은, 당시 무명이었던 헨리 제임스나 토마스 하디 같은 지식인들과 교제를 하고, 그들을 격려함. 그는 자신이 데려 온 아들, 딸들은 물론 버니지아의 남자 형제들인 소비와 애드리안에게도 케임브리지 등 고등 교육의 기회를 마련해주었으나, 버지니아의 여자 형제들에게는 이 같은 기회를 주지 않음. 딸들은 홈스쿨링 등을 통해 영국 고전 및 빅토리안 문학 공부를 함. 그녀는 후일 케임브리지 및 여러 대학으로부터 명예 학위를 제안 받았을 때도 이 차별을 잊지 않음.

콘월 성 아이브스에 있던 가족 여름 별장은 그녀의 어린 시절에 커다란 영향을 미친 곳임. 그녀는 그곳에서 처음으로 등대를 보았고, 이는 그녀의 소설 “등대로”에 무대 배경이 됨.

버지니아와 언니 바네사가 남자 형제들과 함께 멋진 런던의 집을 떠나 불름즈베리라는 초라한 동네로 옮겨 가자, 새롭고 어려운 상황에 처해짐. 그들은 보다 안전한 중상류 계층의 사회로 되돌아 갈 수도 있었지만, 불름즈베리에 그대로 머무름. 그곳에서 전위적이고 지적이며 의문의 인물들인 소비의 케임브리지 친구들을 만나 교제함.

브름즈베리 그룹이라 불린 이 사교 모임은 매주 모임으로 시작했음. 시간이 흐르면서 이 그룹은 사상, 철학, 예술, 정치 등 토론의 모임이 됨. 버지니아와 바네사는 이 모음의 주요한 멤버가 됨. 처음 그들은 여성이라는 이유로 주목을 받지 못했으나, 후일 새로운 멤버들의 격려로 왕성한 활동을 시작함.

그들의 격려에 힘을 얻어 글을 쓰기 시작함. 처음에는 잡지를 위한 짧은 글을 씀. 이어 런던의 여러 주간 잡지 고정 집필자가 됨. 곧 이어 소설에 손을 댐. 첫 소설 "The Voyage Out"은 좋은 평을 받음. 그녀는 오로지 소설 쓰기에 매진하였고, 그녀의 빛나는 소설들은 그녀로 하여금 제임스 조이스, T.S. Eliot 과 함께 모더니스트 작가의 반열에 오르게 함.

모더니즘은 불확실하고 절망적인 시대에 인간이 겪은 경험을 진술하기 위해 새로운 방법을 찾고자한 문학운동이었음. 제1차세계대전은 영국과 유럽 대륙을 도덕적으로 타락 시켰고, 젊은 남녀는 “잃어버린 세대”가 됨. 이처럼 변화하는 시대는 이전과는 다른 새로운 표현 방법을 요구하였음. 예를 들어, 버지니아 울프나 제임스 조이스는 “의식의 흐름”이라는 새로운 기법으로, 소설 속 등장인물들의 내적 독백이나 생각을 의식이 흐르는 대로 기술코자 했음.

그녀는 소설가로서 성공을 했음에도 생애의 많은 기간을 정신적인 질병과 싸웠음. 일종의 조울증인 이 병은 20세기 초반까지 그 원인을 알 수 없었던 병으로, 그녀로서도 자신의 내면에 존재하는 악마와 싸울 방법을 몰랐음. 그녀는 일을 해야 할 많은 시간을 이 병과 싸워야 했음. 이 기간 중 그녀는 머릿속에서 울리는 목소리로 고통을 받았음. 그러나 헌신적인 남편 레너드의 도움으로 어려운 시절을 극복한 그녀는 다시 위대한 작품을 쓰기 시작했음.

1941년 3월 28일, 2차 대전이 한창이던 중 그녀는 남편에게 두 장의 유서를 남기고 우즈Ouse 강으로 감. 주머니에 무거운 돌을 담은 채 투신을 함. 이렇게 해서 세계는 한 명의 천재를 잃음. 그녀는 경험에 토대한 놀라운 소설과 날카로운 평론 등 문학 전반에 걸친 하나의 이정표를 남겼다고 볼 수 있음. 사회적 차별과 경제적 의존은 여성 작가가 겪는 고통이라는 그녀의 신념은, 그녀의 작품 “혼자만의 방”이 발표된 20세기에 들어 혁명적인 거보를 내딛게 됨. 그녀의 주장은 여성에게도 교육과 기회의 평등이 주어져야 한다는 것 이상의 가치가 있었던 것임. 그녀는 교육을 받을 기회가 없었지만, 스스로 노력을 하여 20세기 위대한 작가의 한 사람이 되었음.